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Labiche, se divertir sous le Second
Empire
Nella Arambasin
1 Labiche appartient à une époque qui se soucie de ne pas perdre de temps. Car le milieu
du XIXème siècle  s'empresse  à  progresser,  financièrement  propulsé  dans  les  milieux
bancaires,  politiquement  condensé  sous  les  soulèvements  populaires,  largement
stimulé par une vitesse que la technologie ajuste aussi bien aux chemins de fer qu'à la
montre individuelle. S'il faut courir, c'est parce que le mouvement vous prend, plus que
vous ne prenez le temps.
2 Au théâtre même, les auteurs « fabriquent des pièces comme des industriels »1, pour les
vendre  certes,  mais  pour  qu'elles  puissent  être  rapidement  consommées  aussi.  Il
importe  qu'elles  soient  bâties  sur  une actualité,  forcément  périssable,  et  une mode
encore tenace du couplet à pointes. Ainsi, c'est le vaudeville qui agence avec le plus de
bonheur les idées du moment avec la répétition des airs du temps, comme autant de
variations  d'un  seul  et  même  thème :  le  rebondissement.  Les  arrêts  ne  sont  que
momentanés, toujours repris par une intrigue de circonstance qui fait montre d'une
patiente obstination. Même la révolution de 1848 n'interrompt pas les représentations,
et Labiche de se mettre alors à rédiger Un jeune-Homme pressé2.
3 Pour Labiche,  l'heure est  la  même que pour tout le  monde,  mais  d'une acuité  sans
commune mesure. Les aiguilles tournent dans le sens du rattrapage, en retard sur le
souhaitable, en avance sur le probable, doublées par une suractivité qui détourne le
cours des destinées et les corrige de façon à les déclencher. Le point de départ est déjà
un point d'arrivée, et ce que l'on croyait devancer dans l'excitation, n'est qu'un point
déplacé par rapport à un autre ordre de grandeur, durable et indifférent. Ce que l'on
pensait définitivement perdre, s'accumule de minute en minute, en élaborant à rebours
son  arithmétique.  Les  gens  dérapent  mais  rejoignent  latéralement  leur  chemin,  ils
dérivent mais remontent jusqu'aux origines de la bifurcation.
4 Parce  qu'en  fait  chaque  accélération  retarde  le  dénouement,  qui  en  revanche se
développe  dès  les  premiers  instants,  la  scansion du  vaudeville  souligne  les  espaces
entre ce qui pourrait advenir et ce qui n'arrivera jamais : l'impossible révolution qui
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renverserait le temps. Cet espace intermédiaire est un temps limite qui coupe le souffle,
sans pour autant arrêter la respiration. « S'arrêter à la limite du scandale »3 est un tour
de force très certainement, celui qui fait de Labiche l'auteur dramatique le plus lucide
du Second Empire, stable époque qui ne pouvait supporter l'idée qu'un grain de sable
puisse enrayer son fonctionnement.
5 C'est pourquoi, chaque fois, la machine s'enraye : le suspens se déploie et l'angoisse
surprenante  pointe  à  travers  une  musique  bien  connue.  D'un  air  à  l'autre,  le
vagabondage fait aller et venir les circonstances d'une seule et même ronde qui tourne
en farandole. Et s'il faut se débattre pour que le dernier refrain regagne le temps que
l'on croyait avoir perdu, une fois l'affaire jouée, la perte n'aura été qu'illusoire et d'un
bénéfice méritoire : en fin de compte, les personnages n'ont fait que le tour de leur
montre, et chaque heure n'a fait que le calcul de leurs escomptes. Ils ont tourné sur
eux-mêmes  comme  seule  scène  de  théâtre  et  n'ont  voyagé  qu'à  travers  les
représentations  d'une  peur  qu'ils  se  donnaient  pour  spectacle.  Aussi,  le  trouble
encombrant de leurs difficultés  ne provenait  pas d'une menace extérieure,  mais  de
leurs pensées les plus raisonnables sur lesquelles venait de se profiler l'impensable.
6 Dans Le chapeau de paille d'Italie, au matin de son mariage comme à l'aurore de son
désir, Fadinard rêvait « qu'il fût minuit un quart »4 à l'acte I scène IV pour demeurer
seul avec sa femme. Dès lors, aussi exact que l'horloge qui retranche les segments qui
éloignent la promesse de la promise, le cheminement d'une « pensée jamais formulée »5
se donne à voir d'actes en actes, aussi redoutable que les obstacles qui reportent et
transportent  le  désir  imaginé  en  cauchemar  éveillé.  De  même que  Fadinard  vit  en
différé, d'emblée la vieille fille de La Cagnotte, Léonida attend « que le quart d'heure soit
fini »6,  non pas  pour  s'éclipser  mais  entrer  dans  le  jeu  des  hasards  du mariage,  où
chacun prend successivement la place de l'autre, jusqu'à ce qu'il faille céder son tour et
se retrouver à la case départ.
Entre une partie de cartes qui commence et la rencontre d'un chapeau de paille,  le
destin  est  tracé  de  part  et  d'autre  par  un  mariage  qui  se  prépare.  La  préparation
referme surtout le temps d'un jeu apprêté, d'échange et de substitution, où les êtres
font soudain valoir la ressemblance inattendue de leurs rôles. Si tel est le sens de leur
bonheur, ne pas être démasqué et de na pas perdre la « face », il leur faut préserver leur
place pour ne pas être englouti dans la spirale des similitudes qui les menacent.
Le laps de temps soudain se contracte, réduit à une seule et même expérience. Réduite à
une parodie, telle est l'aventure de chacun qui commence un jour et pour toujours.
Comme autant de courts-circuits qui illuminent les perspectives conjugales, les liaisons
amoureuses sont marquées par la rupture tacite du contrat officiel de mariage. Le quart
d'heure tant désiré n'est donc jamais inaugural, car il a déjà été vécu comme un long
voyage à travers les intrigues que l'on a fomentées au plus profond de soi.
7 En cortège ou avec ses propres noces aux trousses, il s'agit chaque fois de traverser
l'espace  intime avec  le  plus  d'assurance  possible,  alors  même que  la  cohérence  du
monde s'effondre au passage. C'est la poursuite obsessionnelle d'un objet du désir qui
mène la danse selon une commune mesure. Qu'il soit légitime ou illégitime, qu'il se
noue ou en dénoue un autre, le couple est désiré. Mais loin d'être une expérience qui se
dilate dans le temps,  le désire est interrompu et déjà repris ailleurs,  parallèlement,
selon les variations infinies de la répétition du même. A l'horizon où tout objet prend la
forme d'une fuite en avant, les parallèles se rencontrent au lieu qui les ramène sur
elles-mêmes.  Ce  retour  dessine  le  cercle  des  désirs  avoués  ou  redoutés,  cercle  des
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embarras qui tentent d'échapper à la répétition pour en finir et en sortir.
La sortie du cercle est en fait impossible et c'est dans la clôture que s'incarne le temps
du désir  au  Second Empire.  Avant  d'incarcérer  littéralement  ses  acteurs  sur  scène,
Labiche avait bien fait comprendre à son Jeune-Homme pressé que « le vaudeville est
l'art  de faire  dire  oui  au papa de la  demoiselle  qui  disait  non »7.  La dialectique est
imparable, parce qu'elle est socialement maîtrisée et moralement sous-tendue, entre
passé et avenir, le temps de toute une vie.
Dialectique  en  apparence  superficielle,  elle  raconte  cependant  l'élaboration  d'un
double discours, progressif et parallèle qui suppose une évolution et un retournement,
alors que d'avance, tout est joué, qu'il n'y a qu'un ordre, caché pour les uns, évident
pour les autres. Avec l'évidence d'une dépendance filiale, sociale et sexuelle, la fille à
marier est l'enjeu d'un contrat à négocier, d'un débat dialogué où l'antithèse cache la
thèse, tandis que la thèse passe pour une antithèse cachée.
De  l'aparté  à  l'euphémisme  en  passant  par  les  malentendus et  les  quiproquos,  le
discours théâtral cache pour mieux montrer ce qui ne se dit pas, ce qui fait peur ou
horreur. En exposant, par le théâtre, les rouages de la dialectique filiale, ce sont les
nouages entre hommes et femmes qui s'imposent, comme autant de mensonges sociaux
et moraux.
8 Certes « tout le monde sait bien, dans la salle, que ce n'est là qu'un jeu », mais « sous la
farce » le drame est parfois « effroyable »8. Si de cet effroi, seul le rire garde la trace,
c'est parce que cette trace s'efface au fur et à mesure qu'un éclat de rire en remplace un
autre. Les rires et le temps passent si vite que l'on en oublie le sens, l'objet autant que
la cause.
Et s'il faut tout de même parler du sens comique, c'est pour l'hypocrisie, l'égoïsme et
l'argent qui soudain dans un spasme meurent eux-mêmes de rire.  Les bourgeois du
Second Empire étaient alors pris à leur piège : « Aucune pitié. L'esprit de Labiche ne
leur accorde aucune circonstance atténuante. Ce sont eux qui parlent, qui accusent, se
sont eux qui vivent, qui vont vers le châtiment : faire rire »9. Il se sont enfin livrés, sans
le  savoir,  avec  la  générosité  et  l'inconscience du rire.  Ils  se  sont  perdus,  dans  leur
propre divertissement.
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